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CAPÍTULO 1

E
l señor Carmelo Casadiego vivía con su esposa 

Linda, detrás del negocio de muebles. Él tenía 

una mueblería en la que se dedicaba a comprar 

y vender muebles antiguos que la gente traía y le 

vendía cuando quería deshacerse de ellos o porque 

pertenecía a un tatarabuelo muerto doscientos años 

atrás y al mueble lo estaba afectando la carcoma. 

La carcoma es el gran enemigo de los muebles. 

Últimamente, los asuntos financieros en el negocio no 

funcionaban muy bien: había más gente vendiéndole 

muebles que comprándoselos y al señor Casadiego ya 

le mermaban los ahorros que usaba para comprar los 

muebles. Al que sí le iban muy bien los negocios era 

al señor Simón Clemátide, que tenía una mueblería 

en la esquina de la de Casadiego. Se dedicaba a 

muebles de plástico que hoy por hoy están muy de 

moda. Sillas y mesas de color blanco, negro, colorado 

y de más variados colores. El señor Clemátide no 

compraba muebles a ningún cliente, solo vendía los 
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que él fabricaba en un suburbio de una ciudad lejana. 

Al anochecer, cuando el señor Casadiego debía bajar 

la persiana del negocio, veía una tenue lucecita en la 

ventana de Simón y lo veía a él contando billetes de un 

fajo de dinero. Billetes y billetes, tantos, que el señor 

Casadiego se preguntaba cómo no perdía la cuenta. 

Pero el señor Carmelo Casadiego sí compraba 

muebles viejos y los reparaba si hacía falta. No le 

gustaba decir no a los compradores y que se fueran 

con cara amarga. Prefería decir sí porque sabía que, 

hasta entonces, tarde o temprano lograba que algún 

comprador se interesara por ellos. Solía haber decenas 

de coleccionistas de muebles rondando la mueblería, 

aunque el frío de este invierno los hubiera espantado. 

También los restauraba cuando era necesario, porque 

el señor Casadiego había aprendido un poco de 

carpintería en la escuela y nada le gustaba más que 

pasarles una nueva capa de barniz para mantenerlos 

brillantes y bienolientes. «No hay perfume más rico 

que el del barniz», pensaba con frecuencia el señor 

Casadiego. 

Los clientes le llevaban a vender a la mueblería 

mesas para muchos comensales, por ejemplo, o sillas 

de madera flexible, y también llevaban para venderle 
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muebles pequeños, taburetes y baúles que parecían 

haber pertenecido a verdaderos piratas del mar 

Caribe. Solían ser de madera, de ébano de caoba, de 

palo rosa... Algunos de estos muebles eran la mar de 

rarísimos; cierta vez le llevaron una silla duquesa en 

la que la mujer que se sentara allí podía extender los 

pies encima de un apoyapiés que se le agregaba para 

eso (y nadie podía retarla gritando: «¡Baja los pies de 

la mesa ya mismo o no tendrás postre después de la 

cena»). Había también un sillón, por ejemplo, llamado 

sillón tête a tête, que en francés quiere decir cabeza 

con cabeza. En este sillón con forma de letra S, una 

persona se sienta mirando para un lado y otra persona 

hacia el otro, pero sus cabezas quedan juntas como 

para que puedan chismorrear tranquilas o hablar en 

voz bien baja. Por eso en inglés se le llama «el sillón de 

los chismes» y también «el sillón de los enamorados». 

Era el preferido del señor Casadiego y estaba en la 

parte de atrás del local, tapado a medias por un ropero 

de dos lunas, gigantesco, dentro del cual se podían 

guardar colgados abrigos pesadísimos y cabían muy 

cómodos y sin arrugarse ni nada. Al señor Casadiego 

le gustaba sentarse en el sillón de los enamorados al 

caer la tarde, después de cerrar y bajar la persiana del 
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negocio. De un lado se sentaba él y del otro Linda, su 

esposa. 

Todos los días cumplían el mismo rito: a la hora de 

cerrar el señor Casadiego llamaba a su esposa a su lado 

para compartir los primeros momentos de la noche. Y 

ella refunfuñaba:

—Carmelo, si solo falta un pequeño minuto para 

servir la comida. Recuerda que la comida fría puede 

caerte mal al estómago. 

Esto no era del todo cierto: nunca faltaba un 

pequeño minuto, sino muchos más. Quince o veinte 

tal vez, pero ella solía decir esta frase para que él no 

se demorara. A ella le gustaba mucho la comida bien 

caliente y a él le gustaba fría. A veces a las personas 

les gusta lo contrario que a las otras y así y todo se 

llevan muy bien. Incluso en los matrimonios, a uno le 

puede gustar irse de vacaciones al mar y al otro a la 

montaña.

—Me gusta la comida fría —gruñía el señor 

Casadiego —Vamos, ven de una vez, Linda.

A veces, Linda no venía sola a sentarse con él, sino 

que traía a la rastra a Pulgas Casadiego, el perro beagle 

de la familia, el cual, si era dejado completamente solo 

por la noche, era capaz de reducir la casa a astillas 
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a fuerza de saltos y mordiscos. Pulgas se sentaba 

a los pies de Linda y del señor Casadiego cuando 

conversaban, y, si había oportunidad, mordisqueaba 

los zapatos del amo. «No hay nada más rico que el 

cuero de los zapatos del amo», pensaba Pulgas con su 

pensamiento de perro.

Y si los señores de la casa estaban en el negocio y 

no en la cocina como correspondía a esas horas, o a 

pocos minutos después, la gata iba con ellos. ¿Qué iba a 

quedarse haciendo sola la gata? Movía la cola una sola 

vez, que eso en idioma gatuno viene a significar: «Qué 

fastidio» o también «Estoy furiosa», e iba al negocio y se 

subía a la falda de la esposa del señor Casadiego como 

si hubiera sido el único lugar en el mundo adonde se 

pudiera estar cómodamente. Linda no se inmutaba, sino 

que más bien la dejaba estar a la gata y le peinaba el 

pelaje. 

Ese atardecer, Linda se sentó al lado de su esposo 

como siempre lo hacía en el sofá de los enamorados y 

lo convidó con nueces. Llevaba un cuenco con nueces 

crocantes para compartir los dos en ese rato. Su esposo 

tomó un puñadito y habló:

—Linda, ¿te acuerdas del cofre que vino a vender la 

anciana hace dos días?
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—No —contestó Linda, que era muy desmemoriada.

—Claro que sí. Te lo mostré y todo. Es pequeño y 

tiene la cerradura de color dorado rojizo. La anciana 

decía que era cobre y no oro, pero quién sabe. Ella 

porfiaba que se trataba de un cofre común y corriente y 

que la cerradura y la llave eran de cobre. Tal vez aleado 

con otro metal pero de ninguna manera podía ser oro.

—¿Y piensas que era oro? —preguntó Linda tapando 

con la mano un bostezo.

—No lo sé. Ella estaba muy apurada en venderlo, 

porque necesitaba el dinero para regresar a su pueblo 

al otro lado del continente. Decía que quería volver a los 

suyos, antes de estar demasiado vieja como para subirse 

a un avión. Pero se la veía en tan buen estado que bien 

podría haber viajado en bicicleta.

—Habrá comido remolachas y zanahorias toda su 

vida. Las remolachas y las zanahorias tienen muchas 

vitaminas. Lo leí hace muy poco en una revista en el 

consultorio del doctor.

—También trajo dos sillas Luis XV de nogal, que 

hacían juego con el cofre que era de madera de nogal. 

Y cerradura de cobre o de oro, quizá. 

Linda se preguntó por qué a su esposo le había dado 

tal obsesión con si la cerradura era de oro o de cobre 
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o lo que fuera. Seguro no pensaba destrozar el cofre 

para quitar la cerradura y fundirla en forma de lingote y 

tener así un ahorro para cuando Stella le diera nietos o 

Nelson se casara de una vez y formara una familia. Stella 

y Nelson eran los hijos del señor y la señora Casadiego. 

Tenían más de treinta años los dos. 

El perro saltó intentando morder la cola de la gata 

que descansaba lánguida en el regazo de Linda. La 

gata, que estaba un poco loca desde su nacimiento, 

tiró un arañazo al hocico del perro y estuvo a dos 

centímetros de alcanzarlo. Eso le hubiera producido un 

dolor intensísimo; de todas formas, como Pulgas era un 

cachorro de menos de un año, siguió intentando morder 

la cola de la gata loca. Por qué la gata de los Casadiego 

estaba loca y cuándo y por qué había llegado el perro a 

la familia son temas para más adelante. Por ahora habrá 

que quedarse con el asunto que el señor Casadiego 

contaba sobre el cofre y la viejecita. 

—La cuestión es que hoy abrí el cofre para ver qué 

había dentro.

—Ajá. ¿Y qué había?

—Linda, había un plano para armar un cohete y llegar 

a la luna.
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—Qué interesante —murmuró Linda con una voz que 

demostraba justo lo contrario. 

—Y por cierto no se trata de un cohete complicado 

de esos que hacen en la NASA. Sino de uno bastante 

simple.

—Uno de juguete —acotó Linda.

—No, no. Uno que parece que de veras te lleva a la 

luna. Porque las sillas Luis XV que la anciana vendió 

SON el cohete. 

—¿Un cohete hecho con un par de sillas, Carmelo? 

Es una broma.

—Hay que agregarle un motor de bicicleta o de 

monopatín y algunas cosas más…

La señora Casadiego frunció el ceño y se levantó. 

Puso el dorso de su mano sobre la frente de su esposo y 

chasqueó la lengua.

—Querido, me parece que tienes fiebre. 

—No, no. Puedo mostrarte el plano para viajar a la 

luna.

—Ya lo sé, Carmelo. Pero te debes estar engripando.

—¿Crees que estoy delirando?

—Claro que no; creo que estás enfermando. Puede 

que sea gripe o algún otro virus del invierno. Los 

vecinos están todos en cama por la gripe. Debimos 
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vacunarnos contra la gripe este año, pero ¡ay!, no le 

dimos importancia. Carmelo, este es el momento en 

que debemos marchar a la cocina y debes tomarte sin 

refunfuñar tu sopa de pollo. 

—Linda —gimió el señor Casadiego—, no quiero sopa 

de pollo.

—Pues vas a tener que tomar sopa de pollo para 

recuperarte de tu gripe.

—No tengo gripe, Linda.

—Todavía no del todo; de todos modos no te vendría 

mal descansar un par de días. Aunque lo niegues, este 

trabajo te causa estrés, Carmelo. El estrés hace que las 

personas de repente se sientan indispuestas.

—Me gusta mi trabajo. 

—Ya lo sé, aunque deberíamos pensar en tomarnos 

unos días de vacaciones. Unas vacaciones adelantadas, 

¿qué te parece? Podemos visitar a Stella en el campo y 

ver qué tal le va con la granja. Y si ya tiene novedades 

acerca de cuándo espera encargar nuestros nietos.

La señora Casadiego utilizaba la palabra «encargar» 

por «concebir». Le parecía que «concebir» podía 

sonarle fuerte a su marido.

—No quiero ir al campo, Linda. No me gusta el 

campo.
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—Entonces podemos visitar a Nelson, en la ciudad. 

Aunque su departamento es chico, seguro tendrá un 

espacio para nosotros; podría dejarnos su habitación y 

él dormir en ese gran sofá que una vez le conseguiste… 

Tan bonito… Ahora no recuerdo el nombre.

—A Nelson no le sentará bien dormir en un sofá. 

Tiene mucho trabajo en su oficina…

—Nada de eso, le encantará. Aquel sofá que era de 

caoba y brocado rojo… ¿Qué nombre tenía aquel sofá, 

Carmelo? A veces me falla la memoria en temas de 

muebles…

—Luis Felipe, época 1860-1880.

—¡El mismo! —aulló la señora Casadiego con tal 

alegría que el perro ladró y la gata saltó al suelo con un 

maullido de satisfacción.

—Linda, por última vez. No tengo gripe, no me 

apetece ir al campo a ver a Stella ni a Nelson a la 

ciudad. Nada más quiero que me ayudes a armar esta 

nave y que viajemos juntos a la luna.

La señora Casadiego contempló a su marido con 

compasión.

Susurró:

—Un plato de sopa y después una copita de brandy, 

en la sobremesa. Te ayudará a sobrellevar la gripe.
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