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SUAREZ

CAPITULO 1

| sefior Carmelo Casadiego vivia con su esposa

= Linda, detras del negocio de muebles. El tenia

b una muebleria en |a que se dedicaba a comprar
y vender muebles antiguos que la gente traiay le
vendia cuando queria deshacerse de ellos o porque
pertenecia a un tatarabuelo muerto doscientos afios
atras y al mueble lo estaba afectando la carcoma.

La carcoma es el gran enemigo de los muebles.
Ultimamente, los asuntos financieros en el negocio no
funcionaban muy bien: habia méas gente vendiéndole
muebles que comprandoselos y al sefior Casadiego ya
le mermaban los ahorros que usaba para comprar los
muebles. Al que si le iban muy bien los negocios era

al sefior Simén Clemaétide, que tenia una muebleria

en la esquina de la de Casadiego. Se dedicaba a
muebles de plastico que hoy por hoy estan muy de
moda. Sillas y mesas de color blanco, negro, colorado
y de méas variados colores. El sefior Clemétide no

compraba muebles a ningun cliente, solo vendia los
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que élfabricaba en un suburbio de una ciudad lejana.
Al anochecer, cuando el sefior Casadiego debia bajar
la persiana del negocio, veia una tenue lucecitaenla
ventana de Simén y lo veia a él contando billetes de un
fajo de dinero. Billetes y billetes, tantos, que el sefior
Casadiego se preguntaba cémo no perdia la cuenta.

Pero el sefior Carmelo Casadiego si compraba
muebles viejos y los reparaba si hacia falta. No le
gustaba decir no a los compradores y que se fueran
con cara amarga. Preferia decir si porque sabia que,
hasta entonces, tarde o temprano lograba que algun
comprador se interesara por ellos. Solia haber decenas
de coleccionistas de muebles rondando la muebleria,
aunque el frio de este invierno los hubiera espantado.
También los restauraba cuando era necesario, porque
el sefior Casadiego habia aprendido un poco de
carpinteria en la escuela y nada le gustaba mas que
pasarles una nueva capa de barniz para mantenerlos
brillantes y bienolientes. «<No hay perfume més rico
que el del barniz», pensaba con frecuencia el sefior
Casadiego.

Los clientes le llevaban a vender a la muebleria
mesas para muchos comensales, por ejemplo, o sillas

de madera flexible, y también llevaban para venderle
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muebles pequefios, taburetes y balles que parecian
haber pertenecido a verdaderos piratas del mar
Caribe. Solian ser de madera, de ébano de caoba, de
palo rosa... Algunos de estos muebles eran la mar de
rarisimos; cierta vez le llevaron una silla duquesa en
la que la mujer que se sentara alli podia extender los
pies encima de un apoyapiés que se le agregaba para
eso (y nadie podia retarla gritando: «iBaja los pies de
la mesa ya mismo o no tendras postre después de la
cena»). Habia también un sillén, por ejemplo, llamado
sillon téte a téte, que en francés quiere decir cabeza
con cabeza. En este sillon conforma de letra S, una
persona se sienta mirando para un lado y otra persona
hacia el otro, pero sus cabezas quedan juntas como
para que puedan chismorrear tranquilas o hablar en
voz bien baja. Por eso en inglés se le llama «el sillon de
los chismes» y también «el sillén de los enamorados».
Era el preferido del sefior Casadiego y estaba en |a
parte de atras del local, tapado a medias por un ropero
de dos lunas, gigantesco, dentro del cual se podian
guardar colgados abrigos pesadisimos y cabian muy
cémodos y sin arrugarse ni nada. Al sefior Casadiego
le gustaba sentarse en el sillén de los enamorados al

caer latarde, después de cerrar y bajar la persiana del
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negocio. De un lado se sentaba él y del otro Linda, su
esposa.

Todos los dias cumplian el mismo rito: a la hora de
cerrar el sefior Casadiego llamaba a su esposa a su lado
para compartir los primeros momentos de la noche. Y
ella refunfufiaba:

—Carmelo, si solo falta un pequefio minuto para
servir la comida. Recuerda que la comida fria puede
caerte mal al estémago.

Esto no era del todo cierto: nunca faltaba un
pequefio minuto, sino muchos mas. Quince o veinte
tal vez, pero ella solia decir esta frase para que él no
se demorara. A ella le gustaba mucho la comida bien
caliente y a él le gustaba fria. A veces a las personas
les gusta lo contrario que a las otras y asi y todo se
llevan muy bien. Incluso en los matrimonios, a uno le
puede gustar irse de vacaciones al mary al otro a la
montana.

—Me gusta la comida fria —grufiia el sefior
Casadiego —Vamos, ven de una vez, Linda.

A veces, Linda no venia sola a sentarse con él, sino
que traia a la rastra a Pulgas Casadiego, el perro beagle
de la familia, el cual, si era dejado completamente solo

por la noche, era capaz de reducir la casa a astillas
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a fuerza de saltos y mordiscos. Pulgas se sentaba

alos pies de Linda y del sefior Casadiego cuando
conversaban, y, si habia oportunidad, mordisqueaba
los zapatos del amo. «No hay nada mas rico que el
cuero de los zapatos del amo», pensaba Pulgas con su
pensamiento de perro.

Y silos sefiores de la casa estaban en el negocio y
no en la cocina como correspondia a esas horas, o a
pocos minutos después, la gata iba con ellos. {Qué iba a
quedarse haciendo sola la gata? Movia la cola una sola
vez, que eso en idioma gatuno viene a significar: «Qué
fastidio» o también «Estoy furiosa», e iba al negocio y se
subia a lafalda de la esposa del sefior Casadiego como
si hubiera sido el Gnico lugar en el mundo adonde se
pudiera estar cémodamente. Linda no se inmutaba, sino
que mas bien la dejaba estar a la gata y le peinaba el
pelaje.

Ese atardecer, Linda se senté al lado de su esposo
como siempre lo hacia en el sofa de los enamorados y
lo convidé con nueces. Llevaba un cuenco con nueces
crocantes para compartir los dos en ese rato. Su esposo
tomé un pufiadito y hablé:

—Linda, {te acuerdas del cofre que vino a vender la

anciana hace dos dias?

SUAREZ- El hombre que viajo a la luna.indd 9 6/1/20 15:13



—No —contesté Linda, que era muy desmemoriada.

—Claro que si. Te lo mostré y todo. Es pequefio y
tiene la cerradura de color dorado rojizo. La anciana
decia que era cobre y no oro, pero quién sabe. Ella
porfiaba que se trataba de un cofre comin y corriente y
que la cerraduray la llave eran de cobre. Tal vez aleado
con otro metal pero de ninguna manera podia ser oro.

—(Y piensas que era oro? —pregunté Linda tapando
con la mano un bostezo.

—No lo sé. Ella estaba muy apurada en venderlo,
porque necesitaba el dinero para regresar a su pueblo
al otro lado del continente. Decia que queria volver a los
suyos, antes de estar demasiado vieja como para subirse
aun avion. Pero se la vefa en tan buen estado que bien
podria haber viajado en bicicleta.

—Habra comido remolachas y zanahorias toda su
vida. Las remolachas y las zanahorias tienen muchas
vitaminas. Lo lei hace muy poco en una revista en el
consultorio del doctor.

—También trajo dos sillas Luis XV de nogal, que
hacian juego con el cofre que era de madera de nogal.
Y cerradura de cobre o de oro, quiza.

Linda se pregunté por qué a su esposo le habia dado

tal obsesién con sila cerradura era de oro o de cobre
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o lo que fuera. Seguro no pensaba destrozar el cotre
para quitar la cerradura y fundirla en forma de lingote y
tener asi un ahorro para cuando Stella le diera nietos o
Nelson se casara de una vez y formara una familia. Stella
y Nelson eran los hijos del sefior y la sefiora Casadiego.
Tenian mas de treinta afios los dos.

El perro salté intentando morder la cola de la gata
que descansaba languida en el regazo de Linda. La
gata, que estaba un poco loca desde su nacimiento,
tird un arafazo al hocico del perro y estuvo a dos
centimetros de alcanzarlo. Eso le hubiera producido un
dolor intensisimo; de todas formas, como Pulgas era un
cachorro de menos de un afio, siguié intentando morder
la cola de la gata loca. Por qué la gata de los Casadiego
estaba locay cuadndo y por qué habia llegado el perro a
la familia son temas para mas adelante. Por ahora habra
que quedarse con el asunto que el sefior Casadiego
contaba sobre el cofre y la viejecita.

—La cuestion es que hoy abri el cotre para ver qué
habia dentro.

—Aja. LY qué habia?

—Linda, habia un plano para armar un cohete y llegar

alaluna.
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—Qué interesante —murmuré Linda con una voz que
demostraba justo lo contrario.

—Y por cierto no se trata de un cohete complicado
de esos que hacen en la NASA. Sino de uno bastante
simple.

—Uno de juguete —acoté Linda.

—No, no. Uno que parece que de veras te lleva a la
luna. Porque las sillas Luis XV que la anciana vendié
SON el cohete.

—{Un cohete hecho con un par de sillas, Carmelo?
Es una broma.

—Hay que agregarle un motor de bicicleta o de
monopatin y algunas cosas mas...

La sefiora Casadiego fruncié el cefio y se levanté.
Puso el dorso de su mano sobre la frente de su esposo y
chasqued la lengua.

—Querido, me parece que tienes fiebre.

—No, no. Puedo mostrarte el plano para viajar a la
luna.

—Ya lo sé, Carmelo. Pero te debes estar engripando.

—(Crees que estoy delirando?

—Claro que no; creo que estas enfermando. Puede
que sea gripe o algln otro virus del invierno. Los

vecinos estan todos en cama por la gripe. Debimos
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vacunarnos contra la gripe este afio, pero iay!, no le
dimos importancia. Carmelo, este es el momento en
que debemos marchar a la cocina y debes tomarte sin
refunfufiar tu sopa de pollo.

—Linda —gimié el sefior Casadiego—, no quiero sopa
de pollo.

—Pues vas a tener que tomar sopa de pollo para
recuperarte de tu gripe.

—No tengo gripe, Linda.

—Jodavia no del todo; de todos modos no te vendria
mal descansar un par de dias. Aunque lo niegues, este
trabajo te causa estrés, Carmelo. El estrés hace que las
personas de repente se sientan indispuestas.

—Me gusta mi trabajo.

—Ya lo sé, aunque deberiamos pensar en tomarnos
unos dias de vacaciones. Unas vacaciones adelantadas,
{qué te parece? Podemos visitar a Stella en el campo y
ver qué tal le va con la granja. Y si ya tiene novedades
acerca de cuando espera encargar nuestros nietos.

La sefiora Casadiego utilizaba la palabra «encargar»
por «concebir». Le parecia que «concebir» podia
sonarle fuerte a su marido.

—No quiero ir al campo, Linda. No me gusta el

campo.
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—Entonces podemos visitar a Nelson, en la ciudad.
Aunque su departamento es chico, seguro tendra un
espacio para nosotros; podria dejarnos su habitacién y
él dormir en ese gran sofa que una vez le conseguiste...
Tan bonito... Ahora no recuerdo el nombre.

—A Nelson no le sentara bien dormir en un sofa.
Tiene mucho trabajo en su oficina...

—Nada de eso, le encantara. Aquel sofé que era de
caoba y brocado rojo... {Qué nombre tenia aquel sof4,
Carmelo? A veces me falla la memoria en temas de
muebles...

—Luis Felipe, época 1860-1880.

—IEl mismo! —aullé |a sefiora Casadiego con tal
alegria que el perro ladré y la gata salté al suelo con un
maullido de satisfaccién.

—Linda, por ultima vez. No tengo gripe, no me
apetece ir al campo a ver a Stella nia Nelson a la
ciudad. Nada mas quiero que me ayudes a armar esta
nave y que viajemos juntos a la luna.

La sefiora Casadiego contemplé a su marido con
compasion.

Susurré:

—Un plato de sopa y después una copita de brandy,

en la sobremesa. Te ayudaréa a sobrellevar la gripe.
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